HOA MAI ASSOCIATION IN AUSTRALIA INCORPORATED

Hôm nay thứ bảy, ngày 21 tháng 12 năm 2024

Thơ - Mark Rothko và tôi — PHÍA SAU LÀ CÔ ĐƠN (14/10/2024 14:47 PM)

Doan Phuong

Nhân đọc chùm thơ của Nhà văn Han Kang

Mark Rothko và tôi — Cái chết tháng Hai

Chẳng có gì để tuyên bố trước,

không có mối quan hệ nào giữa Mark Rothko và tôi.

Ông sinh ngày 25 tháng 9 năm 1903,

chết ngày 25 tháng 2 năm 1970.

Tôi sinh ngày 27 tháng 11 năm 1970

và tôi vẫn sống nhăn.

Chỉ là đôi khi tôi nghĩ về 9 tháng

cách ngăn giữa ngày tôi sinh và ngày ông lìa trần.

Chỉ vài ngày sau

cái buổi tinh mơ khi ông rạch cả hai cổ tay

trong căn bếp nối liền studio

thì cha mẹ tôi hợp thể

và rồi chẳng bao lâu một vụn sống

hẳn đã cư lưu bên trong tử cung ấm áp.

Trong khi đó nơi nghĩa trang New York cuối đông

cơ thể ông hẳn còn chưa rã nát.

Đó chẳng phải điều gì tuyệt vời,

chỉ cô đơn thôi.

Tôi hẳn đã trú chân như một hạt bụi

mà tim còn chưa đập,

không hay gì về chữ,

không hay gì về sáng,

không hay gì về lệ,

nằm bên trong một tử cung hồng.

Giữa chết và sống,

một tháng Hai như vách ngăn

cam chịu,

đến khi lành lặn,

Dưới lòng đất đương tan còn giá băng hơn nữa

hẳn bàn tay ông, lúc đó, đang hư tàn.

Mark Rothko và tôi 2

Nếu tách đôi hồn người

và xem ẩn gì trong đó, nó sẽ là thế này thôi.

Cho nên

đây là mùi máu huyết.

Bên trong lớp sơn lan muôn đời

không quét cọ, quét bằng bọt biển,

đỏ lặng lờ,

huyết hồn mùi của nó.

Nó dừng như vậy.

Hồi ức,

Điềm báo,

một chiếc la bàn,

và sự thật

rằng tôi chính là tôi

Một thứ gì đó rỉ ra,

Một thứ gì đó lan xa,

như sóng triều hữu hình,

nhập thành mạch tôi,

máu huyết người.

Giữa bóng đêm

và ánh sáng.

Đêm thăm thẳm

không vẳng thanh âm,

hay tia nắng,

một đêm trường tồn,

nằm cạnh tinh vân

nổ bùng từ thiên niên kỷ trước.

Có gì đó thấm lên

Có gì đó lan ra

Có gì đó trỗi dậy ngậm đêm máu me

trong miệng

như chú chim

vừa can qua đám mây

phát ra sấm sét

Nhập vào mao mạch tôi

huyết hồn người

Một thứ được gọi là tim

Tôi nghiền ngẫm một từ bị xoá

Một bộ phận của cái nét mờ còn sót lại

Chỗ nơi ㄱ hay ㄴ gấp khúc,

những ô trống đã rỗng đục

từ trước khi bị xoá,

những chỗ ấy tôi thấy mình muốn tiến tới

luồn vai

uốn eo

gập gối

mắt cá chân khép lại,

dẫu trái tim đã nhạt

cũng chẳng khiến thứ gì khác nhoà theo

một lưỡi dao tẩy chưa kỹ

cắt lìa môi tôi.

Kiếm tìm một chỗ tối hơn,

lưỡi tôi rùng mình cuốn lấy.

HAN KANG

Người dịch: Hiền Trang

“Thám hiểm” chùm thơ của Han Kang, người vừa được trao giải Nobel Văn chương năm nay, tôi thấy cô ấy rất đặc biệt. Cô ấy gần như khẳng định có mối quan hệ khăng khít giữa Mark Rothko, danh họa kiệt xuất- và cô, Han Kang, thi sĩ.

Cô ngầm thách thức những ai có thể phản bác mình:

Chẳng có gì để tuyên bố trước

Rằng:

không có mối quan hệ nào giữa Mark Rothko và tôi.

Một người sinh ra đầu thế kỷ, đã chết. Một người sinh sau người kia hơn nửa thế kỷ, sống nhăn. Mối quan hệ giữa họ có thể chỉ là tưởng tượng, có thể ngẫu nhiên nhưng cũng có thể có lý: người vừa lìa trần và 9 tháng sau, một người được sinh ra. Khoảng cách thời gian đó đủ để hồn phách tiêu tan thành “hạt bụi”, luân lưu và trú chân trong một tử cung hồng.

Và dù chẳng có căn cứ nào, nhưng nếu bạn không chấp nhận niềm tin của cô thì bạn cũng không thể chứng minh điều gì. Bởi:

Nếu tách đôi hồn người

và xem ẩn gì trong đó, nó sẽ là thế này thôi.

“Thế này” là thế nào? Là “mùi máu huyết” mà thôi!

Chỉ có thứ gì đó đang tượng hình “bên trong lớp sơn lan đỏ lặng lờ” mới cảm thức được “mùi hồn huyết” của chính nó.

Tôi không thể xác định được bài thơ dịch hay dở và sát nghĩa đến mức độ nào, nhưng cám ơn người dịch thơ, có sự tinh tế khi phân biệt “huyết hồn” và “máu huyết”. Theo quan niệm tâm linh, linh hồn hay thần thức không mất đi sau khi chết. Linh hồn cùng “hồi ức” của nó lìa khỏi xác, tự chuyển hóa, tán tụ, tự định vị như la bàn và tái sinh trong lòng mẹ:

Nó dừng như vậy.

Hồi ức,

Điềm báo,

một chiếc la bàn,

và sự thật

rằng tôi chính là tôi

Một thứ gì đó rỉ ra,

Một thứ gì đó lan xa,

như sóng triều hữu hình,

nhập thành mạch tôi,

máu huyết người.

Giữa bóng đêm

và ánh sáng.

Đêm thăm thẳm

không vẳng thanh âm,

hay tia nắng,

một đêm trường tồn,

nằm cạnh tinh vân

nổ bùng từ thiên niên kỷ trước.

Có gì đó thấm lên

Có gì đó lan ra

Có gì đó trỗi dậy ngậm đêm máu me

trong miệng

như chú chim

vừa can qua đám mây

phát ra sấm sét

Nhập vào mao mạch tôi

huyết hồn người

Sự hình dung, tưởng tượng và miêu tả vừa thực, vừa trừu tượng, vừa ma mị như “huyết hồn”, như màu tranh vẽ của Mark Rothko: “Một thứ gì đó rỉ ra/ Một thứ gì đó lan xa”… “Có gì đó thấm lên/ Có gì đó lan ra/ Có gì đó trỗi dậy ngậm đêm máu me/ trong miệng”.

Vừa mãnh liệt vừa rất thơ: “một đêm trường tồn/ nằm cạnh tinh vân/ nổ bùng từ thiên niên kỷ trước … như chú chim/ vừa can qua đám mây/ phát ra sấm sét”.

Linh hồn qua một đêm thăm thẳm với hư không, với tinh vân rồi bừng dậy, vút qua mây, phát ra sấm sét và nhập vào “thành mạch tôi”, “mao mạch tôi” hình thành “huyết hồn người”. “Huyết hồn” là hồn ai? “người” ở đây là ai? Nếu “người” viết hoa hẳn người đọc nghĩ đến Mark Rothko. Nhưng không, chữ “người” viết thường, “và sự thật/ rằng tôi chính là tôi”! Là Han Kang!

Nhưng sự kết nối vô hình giữa Mark Rothko và cô Han, đó là “Một thứ được gọi là tim”.

Có phải những rung động, những hồi ức đều liên quan đến tim? “Từ bị xóa” là từ nào? Một cái tên? Hay cái bản ngã, tiềm thức đã mất? Những “nét mờ” phải chăng là cảm thức còn sót lại để Han Kang linh cảm rằng cô rất giống, rất gần gũi máu thịt với Mark Rothko? Điều đó khiến cô nao nức muốn muốn tiến tới, muốn nhảy múa, muốn khám phá, muốn lấp đầy khoảng trống trong tim để kiếm tìm lại phần bị xóa trong tiền kiếp:

những chỗ ấy tôi thấy mình muốn tiến tới

luồn vai

uốn eo

gập gối

mắt cá chân khép lại,

dẫu trái tim đã nhạt

cũng chẳng khiến thứ gì khác nhoà theo

Và cô như muốn ôm hôn cái bản ngã vô hình ấy. Rung động mãnh liệt ấy là nỗi khát khao, thôi thúc, ám ảnh, kỳ dị đến rùng mình: Dù “một lưỡi dao tẩy chưa kỹ /cắt lìa môi tôi” thì cô vẫn “Kiếm tìm một chỗ tối hơn/ lưỡi tôi rùng mình cuốn lấy”

Tựa đề “Mark Rothko và tôi”? Han Kang dường như tin rằng kiếp trước mình là Mark Rothko, hay ít ra cô đánh giá mình gần như ngang bằng Mark Rothko?

Đến đây, tôi chợt nhớ một danh ngôn:

Hồi tôi 20, tôi nói: “Chỉ có tôi”. 30 tuổi, tôi đã nói: "Tôi và Mozart". 40 tuổi tôi nói: "Mozart và tôi". Còn bây giờ tôi chỉ nói: "Mozart”. (Charles Gounod).

Phát ngôn của Han Kang tương ứng với tự kể của nhạc sĩ nổi tiếng Charles Gounod ở độ tuổi 40, khi ông đã trưởng thành, biết người biết ta, biết trước biết sau. Nhưng cuối cùng, ông nói: Mozart! Vậy, Han Kang khiêm tốn hay có chút tự đề cao?

Một người trước đó đã được thừa nhận và nay đoạt giải Nobel thì có kiêu hãnh cũng không vấn đề. Nhưng đó không phải là thông điệp mà Han Kang muốn nói! Thật ra ở đây là sự đồng cảm, đồng điệu giữa những tâm hồn nghệ sĩ: một góc khuất tâm hồn, họ rất cô đơn trong vinh quang! Không phải ngẫu nhiên mà Han Kang đặt mình bên cạnh Mark Rothko, người họa sĩ tài hoa và bất hạnh? Không ai có thể chia sẻ nỗi sợ hãi, khổ đau và cô đơn của Mark. Ông chết một mình, cũng không để lại thư tuyệt mệnh vào “cái buổi tinh mơ khi ông rạch cả hai cổ tay/ trong căn bếp nối liền studio”?:

Đó chẳng phải điều gì tuyệt vời,

chỉ cô đơn thôi.

Sau ánh hào quang, cũng chỉ là cô đơn thôi!

Chùm thơ còn là cảm nghiệm về sự mong manh, hữu hạn của phận người trong muôn kiếp nhân sinh:

Giữa chết và sống,

một tháng Hai như vách ngăn

cam chịu,

đến khi lành lặn,

Đề tài khác biệt, cấu trúc lạ, hình tượng thơ ma mị, khó hiểu như tranh của Mark Rothko. Với “Mark Rothko và tôi”, lẽ nào, Han Kang, nàng thơ kiêu hãnh và mạnh mẽ, cô ấy cũng rất cô đơn, dù trên hành trình nghệ thuật của cô đầy hoa hồng và ánh sáng?

Doan Phuong

Trở về