Nghị Viên Ann không uống rượu bao giờ, Nghị Joe chỉ uống Corona của
Mễ. May ra chỉ có Nghị TNT mới cầm cự ngang ngửa được với Nghị Viên Kenneth
Bows, nhân vật thứ tư trong Hội Đồng Nghị Viên thành phố. Nhưng Nghị Viên TNT
không cùng tửu vị với Nghị Viên Ken. Nghị TNT khoái uống Cognac Rémy Martin XO
hoặc VSOP. Thứ đó, Nghị Ken không chơi, ngoại trừ Louis XIII. Nghị Ken thích
whisky. Ông hợp với Johnnie Walker loại Xanh 750 ml. Loại Đỏ hoặc loại Vàng,
ông nói chua không nếm.
Thư ký gốc Đức nói,
— Nghị Ken đi ra đường, ai mà biết ông ấy Việt Nam. Tóc thằng chả
vàng hoe hoe. Nhìn y như Mỹ.
Thư ký gốc Việt Nam giải thích,
— Thì Mỹ lai mà. Trong giấy khai sinh, ông Nghị Ken tên Trần văn
Khen, con mồ côi. Chuyện là như thế này, khi mới sinh ra, mẹ ruột bồng cậu Khen
mỹ lai cho viện mồ côi của Sơ Đa Minh Gò Vấp. Nuôi cậu Khen được ba năm, viện
mồ côi di tản sang Mỹ tháng 3 năm 75. Cậu Khen được gia đình triệu phú dầu hỏa
không con nhận làm con. Thế là Trần văn Khen biến thành công tử dầu mỏ Kenneth
Bows.
Thư ký gốc Đức nửa đùa nửa thật,
— Riết rồi tao thấy người Việt, tụi bay có mặt khắp nơi...
Nghị Viên Ken tốt nghiệp đại học Harvard, uống rượu vô địch! Sáng,
rượu. Trưa, rượu. Tối, rượu. Khuya, rượu. Nhưng cuối tuần Nghị Ken mới uống bốn
cữ. Ngày thường, ông chỉ uống bữa tối, mà uống nặng đô. Người ta, rượu vào lời
ra, đập phá đồ đạc, đánh đập vợ con. Nghị Ken ngược lại. Càng uống, Nghị Ken
càng trở nên yên lặng, da mặt trắng xanh. Chỉ có một lần duy nhất, ông xỉn tại
nhà Nghị Ann. Hồi đó, chưa vợ, chắc buồn, ông cự lộn với Nghị Joe và Nghị TNT,
— Tụi bay, cả hai, thằng nâu thằng vàng. Nhìn tao nè. Trắng, trắng
tươi như thế này mới là Mỹ.
Nghị TNT cự nự,
— Ông nội! Đừng có quên máu Việt trong người …
Nghị Ken văng tục,
— Mẹ kiếp! Việt với không Việt…
Nghị Ken chỉ mặt mình,
— Nhìn mặt tao nè! Bởi tao con lai, mẹ tao quẳng tao cho mấy bà Sơ
nuôi. Rồi năm 75 mẹ lái xe tăng T-54 húc đổ cổng rào. Mẹ đuổi thằng bé ba tuổi
chạy hốt hoảng lên phi cơ…
Nghị Ken khịt mũi, ngón tay trỏ giơ lên, lắc lắc,
— Đừng có bao giờ mở miệng nói chuyện máu Việt với thằng này. Nhớ
đó, đừng có bao giờ!
Nghị Ken khôn ngoan, không bao giờ mò ra quán uống rượu. Ông chỉ
uống tại tư gia hoặc tại nhà Nghị Ann cuối tuần. Ngoại trừ bà Ken, Nghị Ann,
Nghị Joe, Nghị TNT, và một vài người thân quen, ít người biết Nghị Ken rượu hũ
chìm. Rượu càng thấm vào trong máu, ông nghị càng yên lặng và trầm tĩnh. Khi
đó, Nghị Ken nhìn giống sư tử sa mạc yên lặng đợi chờ con mồi. Rượu vào, Nghị
Ken yên lặng hút thuốc nghĩ ngợi về cái ghế Thị Trưởng. Sang năm bầu cử rồi.
Việc đầu tiên Nghị Ken phải làm là thắt chặt thêm mối dây đồng nghiệp với Nghị
Ann, Nghị Joe, và Nghị TNT, bởi Nghị Ken tin rằng giặc bề bề biên cương không
bằng năm ba kẻ nội thù trong triều. Việc thứ hai Nghị Ken phải làm ngay lập tức
là tham dự thánh lễ Chúa Nhật và xuất hiện thường xuyên hơn nữa tại những cơ sở
bác ái và từ thiện.
Thứ Hai tuần trước, trong buổi họp đầu tuần, ông Thị Trưởng đưa ra
đề nghị đóng cửa sòng bài nổi trên sông Mississippi,
— Sòng bài Đồng Tiền Vàng phải đóng cửa ngay lập tức.
Ông Thị Trưởng không nhìn ai nhưng liếc nhìn Nghị Joe, mở miệng nói,
— Sở Cảnh Sát mới đưa ra con số thống kê tội ác năm qua. Vợ chồng
đập lộn, ăn cướp nhà băng, đào tường khoét vách, phụ nữ ăn sương tăng lên gấp
ba so với hồi sòng bài Đồng Tiền Vàng chưa mở cửa.
Nghe ông Thị Trưởng nói, Nghị TNT lo ngại giây phút ông Thị Trưởng
chĩa mũi dùi sang những nhà tắm hơi Oriental ở dưới phố. Nhưng rất may, Nghị
Ken đã nhanh nhẹn phản pháo,
— Ông Thị Trưởng! Ông còn nhớ phần thuế sòng bài Đồng Tiền Vàng đóng
góp cho thành phố là bao nhiêu hay không? Tôi hy vọng ông còn nhớ!
Nhìn thẳng vào cặp mắt của ông Thị Trưởng, Nghị Ken nói rõ, giọng
sắc lạnh,
— Nếu phải đóng cửa sòng bài Đồng Tiền Vàng, chúng ta phải đóng cửa
cả hai sòng bài của hai thành phố lân cận. Và nếu vậy, không phải chỉ có ba
sòng bài này mới phải đóng cửa, ông sẽ phải đóng cửa tất cả những sòng bài trên
toàn thế giới, kể cả Las Vegas và Reno.
Nghị Ken cười nhếch mép, mím môi, kết luận,
— Chuyện đó! Thưa ông thị trưởng, tôi e hơi khó!
Tối thứ Bẩy bên ly rượu Johnnie Walker, vợ mới cưới đã ngủ, ông Ken
bật máy điện tử mò vô phòng chát với cái tên “Người Mồ Côi”. Ở trong phòng chát
Độc Thân và Dang Dở, Nghị Ken quen cô gái có cái nickname “Người Duyên Dáng”,
— Em bao nhiêu?
— Già rồi.
— Nói cho anh nghe đi.
— OK. Hơn hai mươi...
— ???
— Sao lại ba dấu chấm hỏi?
— Ai biết tuổi thật hay giả!?
Cô gái với nickname “Người Duyên Dáng” ưỡm ờ hỏi,
— Anh nghĩ thật hay giả?
Nghị Ken gõ tóc tóc,
— Chắc là thật.
Nghị Ken tiếp tục,
— Cho anh gặp em đi.
“Người Duyên Dáng” suy nghĩ,
— Gặp làm chi. Biết đâu anh rỗ huê, cà thọt. Gặp, mất vui!!!
Rỗ huê? Nghị Ken nhớ tới đồng nghiệp Joe Diaz, mặt rỗ tổ ong. Cà
thọt? Nghị Ken nhìn xuống chân trái! Hồi còn sống trong viện mồ côi, thằng Khen
bị polio. Giờ chân trái ngắn hơn chân phải. Nghị Ken thở dài, chắc bởi thế, ông
lận đận đường tình duyên!
Nghị Ken giỡn chơi với “Người Duyên Dáng”,
— Anh đang độc thân sau một lần dang dở.
“Người Duyên Dáng” tí toáy gõ bàn phím,
— Em một đời chồng, nhưng ông ấy bán muối lâu rồi.
Nghị Ken hỏi,
— Ủa! Sao vậy?
“Người Duyên Dáng” ngần ngừ,
— Ung thư… Ung thư phổi.
Chát qua chát lại hơn một năm, hai người trở thành tình nhân liên
mạng. Cô gái gọi ông, “Anh yêu dấu”. Nghị Ken gọi cô, “Mèo duyên dáng”. Có đêm
mất ngủ, sau những trằn trọc bên cạnh người vợ Việt Nam mới cưới, Nghị Ken ngồi
bật dậy, bật máy vi tính, đi thẳng vào phòng chát tìm kiếm tình nhân liên mạng.
Nhưng rất tiếc, phòng chát vắng hoe. Cô đơn và lẻ loi, Nghị Ken uống rượu. Có
mấy lần người tình xuất hiện, cô gõ gõ bàn phím chữ tạch tạch tạch tạch tạch,
— Anh đang làm chi đó?
Nghị Ken gõ lại, tóc tóc tóc,
— Anh đợi em.
Có đêm, nhân tình không xuất hiện. Buồn, Nghị Ken lang thang từ
phòng chát này sang phòng chát khác tìm kiếm “Người Duyên Dáng”. Ông nghĩ người
sao tên vậy, chắc người tình liên mạng duyên dáng lắm.
(ÔNG GIÁO BÁN MẮM, Ngũ Đổ Tường)
Nguyễn Trung Tây